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Türkçe’ye çevrilmesi, bu çeviri yazının da sosyal medya üzerinden çokça paylaşılması 
pek sık rastlanır bir durum değil.1 Kısa bir internet araması da kitap üzerine akademi dışı 
mecralarda çok sayıda değerlendirme yazısının çıktığını gösteriyor. Kitap uyandırdığı 
ilgiyi, Weil, Arendt ve Sontag gibi popüler ve entelektüel ilgiye yoğun bir biçimde 
mazhar olmuş entelektüelleri konu edinmesine olduğu kadar, ismine de borçlu 
görünüyor: Tough Enough, sert kadınlardan söz ediyor.  
Nelson, bu çalışmasında yaptıkları işlerle ve mizaçları dolayısıyla sertlikleriyle 
bilinen altı kadın entelektüelin hem biyografilerini hem de kendi kanonları dışında 
kalmış metinlerini/işlerini inceliyor. Bunlar, yazarın ifadesiyle, “buz gibi” olmakla nam 
salmış Simone Weil, özellikle Eichmann in Jerusalem’i2 bir yazı dizisi olarak kaleme 
aldıktan sonra başta ABD’deki Yahudi entelektüeller olmak üzere geniş bir entelektüel 
çevrede “kalpsiz” ve “duygusuz” olmakla eleştirilmiş Hannah Arendt, “taş yürekli” diye 
bilinen ABD’li yazar ve eleştirmen Mary McCarthy, yazı izleğini kişisel deneyimi 
üzerinden kurarken bile kişisellikten tamamen uzak duruşuyla bilinen Susan Sontag, 
“hastalık düzeyinde soğukkanlı” olarak bilinen fotoğraf sanatçısı Diane Arbus ve soğuk 
mizacıyla tanınan ABD’li gazeteci ve yazar Joan Didion (Nelson, 2017, s. 2). Dahası, bu 
kadınlar arasında kişisel ve entelektüel etkileşimler olduğunu söylemek için de yeterince 
sebebimiz var: Arendt ve McCarthy’nin yakın arkadaş oldukları zaten biliniyor. Susan 
Sontag, Diane Arbus fotoğrafçılığını kıyasıya (hatta zaman zaman hayli acımasızca) 
eleştiriyor. Joan Didion, bir yazar olarak Mary McCarthy’ye hayranlık duyuyor. Simone 
Weil ise, bu beş kadın için pek de uzak bir entelektüel kaynak olmasa gerek. Yazar için 
yukarıdaki sıfatlarla anılan bu entelektüel kadınları spekülatif olmak pahasına özel 
hayatlarından çekip çıkarılmış parçalarla bir duygusal katılık anlatısına oturtmak hayli 
kolay olurdu; ama kitabın yaptığı bu değil. Nelson daha zorlu bir işi yerine getiriyor ve 
duygusal katılık adını verdiği şeyin bu kadınların işlerinde başlı başına bir tema olarak 
izini sürüyor. Bunun yanı sıra, duygusal katılığın bu kadınların yazdıklarında estetik, 
ahlaki ve politik içerimlerini de ortaya koymaya çalışıyor. Yazarın kendi ifadesiyle, 
kitapta duygusal katılık, bir karakter özelliği olarak mistifiye edilmekten çok, bir seçim 
ya da bir tercih olarak ele alınıyor (Nelson, 2017, s. 3). Yazarı üstesinden gelinmesi güç 
bir işle karşı karşıya bırakan da bu oluyor.  
                                                     
1 Fitzpatrick, K. (30 Nisan 2017). Heartlessness as an Intellectual Style. The Chronicle of Higher Education. Erişim: 9 Eylül 
2017, https://www.chronicle.com/article/Heartlessness-as-an/239903. Türkçesi için Bkz. Fitzpatrick, K. (15 Mayıs 2017). 
Bir Entelektüel Tarz Olarak Kalpsizlik, (Ö. Akpınar, Çev.) 5Harfliler. Erişim: 5 Eylül 2017, 
http://www.5harfliler.com/bir-entelektuel-tarz-olarak-kalpsizlik/ 
2 Türkçesi için Bkz. Arendt, H. (2009). Kötülüğün Sıradanlığı, Adolf Eichmann Kudüs’te. (Ö. Çelik, Çev.). İstanbul: Metis. 
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Salt bir kişisel özellikten söz edilmiyorsa, böyle bir incelemeye başlarken yazarı 
bekleyen zorlu işlerden biri, “duygusal katılık” gibi iddialı bir çıkarımı sarihleştirmek 
olmalı. Başta vaat edilmiş “duygusal katılık” tanımını kitabın bütününde izleme işi 
zaman zaman kesintiye uğrasa da, Nelson, bu kadınları sert kılanın avuntu aramaksızın 
ya da olumlu yanlarını görmeye çalışmaksızın kendilerine acı dolu gerçeğe doğrudan ve 
kesinlikle bakma görevini yüklemeleri olduğunu söylüyor (2017, s. 2). Dolayısıyla, söz 
gelimi Eichmann davasından sonra Arendt için sıklıkla dile getirildiği gibi, yazarın 
duygusal katılık olarak tanımladığı şeyi kayıtsızlıkla ya da vurdumduymazlıkla 
karıştırmamak gerekiyor. Ona göre, dertleri “yükseltilmiş bir hassasiyetle gerçeğe 
bakmak”tı; böyle bir kitapta bir araya getirilmelerinin nedeni ise “acı verici gerçeğin 
sıradanlığı üzerindeki ısrarlarından ileri gelen ayrıksılıklarıydı (eccentricity)” (2017, s. 8).  
Başta da söylediğim gibi, Nelson metin çözümlemelerinin alışıldık 
yöntemlerinden uzak duruyor. Yanı sıra, kendisini ele aldığı entelektüellerin 
kanonlarıyla da sınırlamıyor. Elbette böyle bir tema etrafında dolaşırken, Arendt’in 
Kötülüğün Sıradanlığı (2009) ya da Sontag’ın Bir Metafor Olarak Hastalık’ı (1978/ 2005) gibi 
elini güçlendirecek metinlerden uzak durması mümkün değil; ama en azından yazar 
olanlar için daha meşakkatli bir işe soyunarak gazete yazıları, pek rağbet görmemiş 
makaleler, yayınlanmış kişisel yazışmalar gibi kişisel ya da tikel olana dair daha fazla 
veri devşirebileceği metinlere de bakmış. Nelson, antropolog Taussig’in The Nervous 
System (1991) kitabında yaptığına benzer biçimde, kitabın yöntemini, “kişinin bir şeyin 
tepesine geçip onun üstüne düşünmesindense, kendisini o olguya bütünüyle vermesi” 
yoluyla oluşturduğunu söylüyor. En açık ifadesiyle, yaptığının metinlerindeki anlama ve 
çalışmalarındaki örüntülere bakarak düşünce ve pratiklerinde gömülü olana ama açık 
biçimde görünmeyene bakmak olduğunu dile getiriyor (2017, s. 14). 
Kitap açısından, bu kadınlar arasındaki bir kesişim olarak duygusal katılık gibi 
cazip, parlak bir fikrin zaman zaman bir dezavantaja dönüştüğünü söylemek gerekiyor. 
Bunda Nelson’ın yönteminin epistemolojik kayganlığının da etkisi var. Okuyucunun 
Nelson’ın duygusal katılık dediği şeyi, kitapta bahsedilen her bir entelektüelde başka 
şekilde kavraması, hatta Nelson’ın ortaklık olarak gördüğü kimi nitelikleri bambaşka 
şekillerde tanımlaması bile mümkün. Nitekim, Weil’de ve Arendt’te kurumsallaşmış 
siyasal düşünce tartışmalarının bileşenleri olan duygu ve duygulanım meselelerini, 
kitabın geri kalanındaki entelektüellerde izlemek pek mümkün olmuyor. Bu da kitabın 
geri kalanındaki kadın entelektüellerin Weil ve Arendt ile duygusal katılık konusunda 
bir parça suni biçimde bir araya getirildikleri ve Weil ve Arendt’te hayli iyi 
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temellendirilen duygusal katılık saptamasının kitabın geri kalanını işgal ettiği anlamına 
geliyor. Weil’in Hristiyan öğretisinden çekip çıkardığı ve modernitenin acıyı ve acı 
çekmeyi insandışılaştırması aracılığıyla modernite eleştirisi için işe koştuğu ıstırap 
düşüncesi, duygu ve duygusal eylem görünümünde kamusal olandan dışlanması 
anlamında, yokluğuyla Arendt’in siyaset felsefesinin önemli bir bileşenidir. Weil’de 
Hristiyanlığın Marksizm’le samimi bir sentezi ve Arendt’te sistematik, tutarlı ve ödünsüz 
bir siyaset felsefesi tartışmasının konusu olmuş duygu/duygulanım meseleleri arasında 
kurulmuş bir ortaklığın, McCarthy, Sontag, Arbus ve Didion’u neden beraberinde 
sürükleyip getirdiğini anlamak zaman zaman güç bir hal alabiliyor. Weil ve Arendt kadar 
olmasa da, kitabın vaadini karşılamaya daha yakın tartışmalardan biri de Sontag üzerine 
yürütülmüş. Bu da yine Sontag’ın entelektüel enginliğiyle (söz gelimi, 1966 gibi hayli 
erken bir tarihte Against Interpretation3 ve sonrasında bir estetik teori geliştirmesi) ile ilgili 
olmalı. McCarthy’ye ayrılan bölümün büyük ölçüde Arendt’le ve McCarthy’nin onunla 
olan yakın dostluğuyla, Arbus’a ayrılan bölümün ise Sontag’ın Arbus fotoğrafçılığına 
yönelik sert eleştirileriyle sürmesi de bu türden bir eşitsizlikten kaynaklanıyor.   
Nelson kitabın giriş bölümünün farklı yerlerinde duygusal katılığın ne olduğunu 
birkaç kez açıklamaya girişiyor. Ama kitabın bütünü için geçerli olan tanımın, gerçekle 
yüzleşmenin getirdiği bilgi tarafından dönüştürülmeye tahammül olduğunu 
söyleyebiliriz. Nelson, Weil, Arendt, McCarthy, Sontag, Arbus ve Didion’un da bu 
dönüşümü savunduğunu dile getiriyor (2017, s. 14). 
Nelson’a göre, duygusal katılık düşüncesinin Weil’deki görünümü ıstırap 
düşüncesi. Popüler ve indirgemeci değerlendirmelerde “mazoşist” olarak damgalanan 
Weil’in iki temel düşünsel kaynağından biri (diğeri Marksizm) olan Hristiyanlık, acı 
çekme ve kederle değil, “ıstırap”la ilgilenir. Acı çekme ya da keder; duygulanımlar ya da 
psikolojik durumlardır. Istırap ise, “psikolojik bir durum değil, koşulların mekanik 
gaddarlığı tarafından ruhun ezilip toz haline gelmesidir”. Istırap, “Tanrı’nın insanlar 
tarafından sevilmeyi arzuladığının en açık göstergesidir; onun sevecenliğinin en kıymetli 
kanıtıdır” (Nelson, 2017, ss. 26-27). Weil’in Hristiyanlık öğretisini Marksizm’le 
sentezlediği en temel tartışmalardan biri de yine ıstırap düşüncesinde temelleniyor. 
Weil’e göre, din değil; devrim halkların afyonudur. Çünkü devrim, “ihtiyaçlardan azade 
bir dünya vaat etmesi nedeniyle bir ağrı kesicidir” (2017, s. 28). Ama bu önerme, Weil’in 
bir Hristiyan pasifisti olduğu anlamına gelmiyor. Aksine, baskıyı ortadan kaldırmanın, 
                                                     
3 Türkçesi için bkz. Sontag, S. (2006). Yoruma Karşı. (O. Akınhay, Çev.). İstanbul: Agora.  
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trajedinin (ıstırabın) teolojik gayesini yerine getirebilmesinin ön koşulu olduğunu 
söylüyor (2017, s. 29).  
Nelson’ın duygusal katılık düşüncesini, bahsettiği yazarların yazma estetiğinde 
de izlediğini yukarıda belirtmiştim. Weil’de duygusal katılığın estetik ifadesi, yazmayı 
da bir tür kendini yok etme ya da kendini silme edimi olarak görmesi. Çünkü Weil’e göre, 
içsel arınma (ıstırabın teolojik gayesini yerine getirmesi ve bireyin incitici, acı verici 
gerçekle hilafsız biçimde yüzleşmesi) gerçekleşmeksizin mükemmel ifadeye ulaşmak 
mümkün değil. Weil’in yazı üslubunda “ben” dilinden uzak durması, yazarın kendisini 
okuyucunun özdeşleşebileceği ya da hayranlık duyabileceği biri olarak görmemesini 
sağlıyor. Bu açıdan Weil’de yazmanın, yaratmaktan ziyade bir tercüme etkinliğine yakın 
olduğunu söylenebilir (2017, s. 31). Nelson’a göre, onun berrak ve çekişmeci 
(confrontational) üslubu da acıyı temsil edebilmek için özel olarak geliştirilmiş bir estetik 
anlayışın yansıması (2017, s. 35). 
Yahudi Soykırımı karşısında alınan evrensel ahlâki ve politik tavır karşısında, 
Arendt’in Eichmann duruşmasını takiben yazdıklarının, bir tür kolaycılıkla Arendt’in 
kişiliğine ve siyaset felsefesine yönelik kısmen sığ eleştiriler ve saldırılara neden oluşu 
artık neredeyse popüler kültürün dahi konusu olmuştur. Bu açıdan Arendt gibi bir figür, 
duygusal katılık düşüncesinin merkezde olduğu bir metin için son derece elverişlidir. 
Ancak neyse ki Nelson’ın Arendt üzerine yazdıkları bu popüler tartışmayla sınırlı değil. 
Nelson aslında Arendt’in kendisi için de kullandığını söylediği kalpsizlik (heartlessness) 
ve duygusal katılık fikrini, Arendt düşüncesinde saptadığı iki temel izlekte takip ediyor: 
Bunlar, Benhabib’e göre Arendt düşüncesinin “par excellence” politik prensibi olan 
çoğulluk düşüncesi (Nelson, 2017, s. 58) ve duyguların ve duygusal ifadenin Arendtçi 
anlamda kamusal hayatın işleyiş yasalarını sekteye uğratacağı düşüncesidir. Nelson, bu 
iki temel ilkeyi daha çok Eichmann olayı üzerinden izlese de, diğer metinleri de hesaba 
katıyor. Söz gelimi, Arendt’in ağır duyguların kamusal hayattan uzak tutulması 
düşüncesini On Revolution’da geliştirip Eichmann’da pratiğe döktüğünü dile getiriyor 
(2017, s.  60).4 
Çoğulluk ilkesiyle ilişkili duygusal katılığın estetik görünümünün Arendt’in 
Eichmann üzerine yazdıklarında kullandığı sinik ve alaycı dilde görünür olduğunu dile 
getiriyor Nelson. Arendt’e göre, Eichmann, kendisi ve sıradan bir dişlisi olarak işlediği 
rasyonalitenin dışında birilerinin bu olan biten hakkında bir görüşü olabileceğinden o 
kadar bihaberdi ki, çoğulluk prensibi üstünde açılmış bu devasa gedik ancak ironi 
                                                     
4 Türkçesi için bkz. Arendt, H. (2012). Devrim Üzerine. (O. Kara, Çev.), İstanbul: İletişim.  
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yoluyla dile getirilebilirdi (2017, s. 58). Arendt, duyguların Yahudi Soykırımı’nın ortaya 
döktüğü ahlaki sorular üzerine düşünme kabiliyetimizi sekteye uğratacağını söylerken 
de, Nelson’ın bahsettiği politik-estetik tutarlılığı ortaya koyuyordu (2017, s. 66). 
Eichmann davası üzerine izlenimlerini yazarken, yakın dostu Scholem de dahil olmak 
üzere, tüm okuyucularını sarsan, duygusal/duygulanımsal olanı bütünüyle 
yazdıklarının dışında bırakabilmesiydi5. Nelson, Arendt’e dair kurduğu anlatıyı onun 
kişisel yakınlıklarında olup bitenlerle de pekiştiriyor. Söz gelimi, yakın arkadaşı olan 
Scholem’in Eichmann’dan sonra Arendt’in üslubundan “o kalpsiz, hatta çoğunlukla o 
küçümseyici, kötücül ton” diye bahsettiğini (2017, s. 50) anlatıyor.  
Nelson’ın McCarthy’ye dair anlattıklarının büyük ölçüde Arendt ile olan 
dostluğunun gölgesinde kaldığından yukarıda bahsetmiştim. Weil ve Arendt’te 
duygusal katılığa dair söylenenlerin derinliğini Didion ve Arbus’ta olduğu gibi, 
McCarthy’de de bulamıyoruz. McCarthy’ye dair yazılanlardan zaman zaman 
çıkardığımız sonuç, McCarthy’nin kendisine dair bağımsız bir duygusal katılık 
anlatısındansa, Arendt’le ilişkisinden edindiklerinden böyle anılmayı hakediyor oluşu 
oluyor. İkiliye dair hayli çarpıcı bir hikâye bunu örnekliyor. McCarthy kendi evinde 
Arendt’le birlikte kahvaltı edecekleri bir gün, Arendt’e jest olsun diye, sevdiğini bildiği 
için bir tüp ançüez alır. Arendt, McCarthy’nin bunu kendisi için yaptığını fark ettiğinde, 
önce ançüezin ne olduğunu bilmiyormuş gibi davranır, sonra da hiçbir şey söylemez, 
McCarthy’nin jestini görmezden gelir. McCarthy bu olayı anlatırken, yakın dostu 
Arendt’i memnun etmeye çalışarak yanlış bir şey yaptığını, onun böyle indirgemeci 
biçimde “bilinmek” istemeyeceğini sonradan anladığını söylüyor (Nelson, 2017, s.  94). 
Nelson, bu arkadaşlık açısından bağlılığın reddedilen bir şey olduğunu anlatıyor. 
Nelson’a bakılırsa, Arendt, McCarthy’ye kalpsizliğin sadece kamusal hayat için değil, 
aynı zamanda arkadaşlıkları korumak için de zorunlu olduğunu öğretti ve yalnızlıkları 
(ya da tekillikleri) birbirlerine ve dünyanın gerçeklerine karşı daha duyarlı hale 
gelebilmek içindi (2017, s. 95). Bu sıradışı anlatı, Nelson’ın “olgusal gerçek estetiğinin 
zeminini teşkil ettiğini” (2017, s. 74) söylese de bu estetiğin sınırlarına dair pek bir şey 
söylemeyi tercih etmediği McCarthy’nin neredeyse edinilmiş duran duygusal katılığının 
altını çiziyor.  
                                                     
5 Dönemin Newsweek editörü Arendt’e dair şöyle yazmıştı: “Sorun şu ki, [Arendt] bazen o kadar derine dalıyor ki, 
yüzeyle irtibatını kaybetmekle kalmıyor, aynı zamanda ortak duyuda nefes alıp vermeyi ve düşünmeyi mümkün kılan 
insani oksijenden de yoksun kalıyor” (aktaran Nelson, 2017, s. 58) 
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Sontag için Arendt’in ne ölçüde bir entelektüel kaynak olduğuna dair kitapta bir 
tartışmaya rastlamıyoruz. Ancak Nelson’ın Sontag’ın duygularla ilişkisine dair 
anlattıkları, Arendt’in duyguların kamusal yaşantınının dışında tutulması savunusuyla 
açık paralellikler gösterdiğini söyleyebiliriz. Tıpkı Arendt gibi, Sontag’a göre de, 
“duygular sadece failliği tehdit ettikleri sürece problematiktir ki yaptıkları her zaman 
bundan ibarettir” (2017, s. 99). Hatta duygular, sadece düşünmenin ve bu doğrultuda 
faillik etmenin değil, aynı zamanda Sontag’ın hayli hassas olduğu hissetme (duyum) 
becerisinin önünde de engeldir. Duyguların ifade edilmesi, ona göre faillikten gönüllü 
biçimde vazgeçmektir. Çünkü duygusal ifade, güçsüzlüğün tadını çıkarmak, ahlaki bir 
üstünlük kurmak ve hatta sorumluluktan kaçmak demektir (2017, s. 120). Nelson, 
Sontag’ın kendi kanser deneyimiyle eş zamanlı olarak kaleme aldığı Bir Metafor Olarak 
Hastalık’ta (1978/ 2006) kişisellikten, kişisel deneyimden ilgi çekici düzeyde uzak 
durmasının duygusal ifadenin yazar-failliği sakatlayacağı inancından kaynaklandığını 
ileri sürüyor. Kanon dışı metinler olarak 11 Eylül 2001 İkiz Kuleler saldırısından sonra 
yazdığı gazete yazılarında, 40 yıldır New York’ta yaşayan biri olarak kişisel deneyimine 
hiç temas etmemesi de benzer bir inancın bir estetik tutarlılık haline geldiğinin göstergesi 
olsa gerek. Nitekim, Sontag açısından estetik de sadece anlama ve bilme için bir araç 
değil, aynı zamanda bir duygu yönetimi yöntemiydi (2017, s. 98). Nelson, biraz spekülatif 
olmak pahasına, bunun Sontag’da bütünüyle kişisel olan düzeyinde de aynı tutarlılıkla 
işlediğini, 1970’lerin cinsel özgürlük ortamında ya da 1980’lerde ABD’deki AIDS krizinde 
dahi bir eşcinsel olarak açılmamasının, bu duygu yönetiminin bir parçası olduğunu 
anlatıyor ve sessizliğini “kendi arzuları tarafından yorulma korkusu”na bağlıyor (2017, 
s. 104). 
Nelson, Sontag’ın, fotoğrafı ve fotoğraf makinesini gerçeklikle yüzleşmenin biricik 
aracı olarak görmüş Arbus’u çok yoğun biçimde eleştirmiş olmasını da şaşırtıcı olduğunu 
dile getiriyor. Sontag, ucubelerin, dışlanmışların, kurbanların fotoğrafçısı olan Arbus’un 
fotoğraflarıyla duyarlılıkları harekete geçirmesini hem arızi buluyor hem de ortak 
duygulanımlara bağlı hassasiyetleri aşındırdığını söylüyor (2017, s. 124). Oysa Arbus, 
tıpkı Sontag’ın (2004, s. 76) Regarding The Pain of Others’ta6 fotoğraflar ve onların 
oluşturduğu kolektif belleğe dair söylediği gibi – Sontag, hatıranın ve hatırlamanın ancak 
kişisel olabileceğini, kolektif bellek denilen şeyin yapay ve zorlama bir ortaklıktan başka 
bir şey olmadığını söyler – Arbus da empati diye bir şeyin varlığına inanmadığını (2017, 
s. 125) ve “kendi derinin dışına çıkıp bir başkasınınkinin içine girmenin mümkün 
                                                     
6 Türkçesi için Bkz. Sontag, S. (2004). Başkalarının Acısına Bakmak. (O. Akınhay, Çev.). İstanbul: Agora. 
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olmadığını”, dolayısıyla “bir başkasının trajedisinin, senin kendi trajedinle aynı 
olamayacağını” dile getiriyor (2017,s.129). Bu nedenle Arbus fotoğrafçılığı, fotoğrafı 
çekilen özneyle kurulan s/empatik bir ilişkiyi değil, “fotoğrafını çektiği öznelerin 
istememesine karşın onları gerçekliğini ortaya çıkarma” girişimi olarak yorumlanıyor. 
Söz gelimi, Normal Mailer Arbus’a fotoğraf makinesi vermenin bir bebeğin eline gerçek 
bir el bombası vermeye benzediğini” söylüyor (2017, s. 129).7 
Arbus estetiğinde ise bu duygusal katılığın yansıması, fotoğraf makinesinin 
estetize edici etkisini reddetmesidir. Bu nedenle Arbus, çektiği fotoğrafları siyah kalın 
hatlarla çerçevelediği bir baskı yöntemi geliştirir. Yapmaya çalıştığı şey, izleyiciye 
gördüğü şeyin imgenin imgesi olduğunu ve fotoğrafı görerek gerçeği değil, yalnızca 
imgenin imgesini deneyimlediğini anlatmaktır. Amacı, fotoğrafın aracılanmış imge 
olduğunu hatırlatmaktır (Nelson, 2017, s. 132).  
Gazeteci ve yazar Didion, Nelson’ın sert kadınlarından sonuncusu. Didion, aynı 
zamanda, bu kitaptaki kadınlar içinde duygusal katılık ile ahlâki ve estetik ilişkisini 
kamusal olarak ortaya koyan tek kadın (2017, s. 165). Pek de şaşırtıcı olmamakla birlikte, 
McCarthy’ye yazar olarak hayranlık duyuyor. Didion ahlâki sertliği politik ve estetik bir 
tavır olarak benimsiyor. Bu önerisinin politik uzanımlarını 1970’lerin politik ortamında 
sola ve feminizme dair, estetik uzanımlarını ise yazma edimi üzerine söylediklerinde 
görmek mümkün. Nelson, Didion’un 1970’lerin sol hareketleri üzerine söyledikleri, Joan 
Baez’a yönelik sert eleştirileriyle ortaya koymaya çalışıyor. Didion, Baez’ı duygularla 
meşguliyeti nedeniyle eleştiriyor ve onun bir Zeitgeist figürü olarak özellikle inşa 
edildiğini ileri sürüyor. Baez’ı “‘Üzüntü’ verici olan her şeyi şarkı olarak söyleyen ve 
doğru zamanda orada olan doğru kız” olarak nitelerken, onu kendi estetik felsefesinde 
bir örnek olarak kullanıyor. Baez, Didion’a göre, duygusal açıdan zengin ama 1960’ların 
içi boş entelektüel radikalizminin örneği (Nelson, 2017, s. 150). Didion’un feminizm 
üzerine görüşleri de aynı keskinliğin izlerini taşıyor elbette. 1960’lar ve 1970’ler 
feminizmi, Didion’a göre, “ya yetişkin hayatının kırıcı gerçekliklerini değiştireceği yollu 
ütopyan hayaller ya da kadınlar üzerine bir güçsüzlük fantezisiyle gerçeği inkâr eder”. 
Bu nedenle, kadın hareketi de aslında kendi “romans”ını yazmaktadır. Hatta daha da 
ileri giderek feministler tarafından gerçekle yüzleşmek için fazlaca zayıf bir şekilde 
tahayyül edilen kadının, feministlerce bir kez daha kendi failliğinden mahrum 
                                                     
7 Burada Mailer, Arbus’un kült fotoğraflarından biri olan Child with Toy Hand Grenade in Central Park (Central Park’ta 
Elinde Oyuncak El Bombası Tutan Çocuk) (1962) fotoğrafına göndermede bulunuyor.  
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edildiğini” söyler (2017, s.  160). Ahlaki sertliğin estetik görünümünü ise, Didion’un 
roman üzerine söylediklerinde izlemek mümkün.  Ona göre: 
Ahlâki sertliğin varlığı ya da yokluğu roman denilen şeyin yapısını da 
belirler. Yazmak, iki cümleyi bir araya getirmek zaten yalan söylemek, 
gerçeği tahrif etmek, çelişkileri ve çeşitli ihtimalleri ortadan kadırmaktır. 
Belli bir üslupla yazmak ise yalanla mücadele etmektir. Bir şey anlatmak, 
onu gerçekten anlatmak, ahlaki bir sertlik gerektirir (2017, s. 153).  
Başta Nelson’un duygusal katılığı, bahsettiği entelektüellerin kişisel yaşamlarından ve 
mizaçlarından değil; işlerinden ve metinlerinden süzdüğünü söylemiştim. Aksinin de bir 
sakıncası olmayacağı gibi, öyle olsaydı kitapta tartışılanların daha sahici hale 
gelebileceğini de söyleyebilirim. Duygu ve duygulanım meseleleri haliyle ilk önce özel 
ve kişisel olanın bileşenleri. Okuyucu sezgisiyle ve elbette spekülatif biçimde seyrek de 
olsa yazarın kitapta bahsettiği entelektüellerin kişisel hayatlarından çekip çıkardığı 
anlatıların kitabı ortaya çıkaran ilksel motivasyonlar olduğunu düşündüğümü 
söylemeliyim. Belki bu tip anlatıların merkeze oturduğu değil ama metinler/işler ile 
deneyimsel/tikel olanın daha sıkı biçimde iç içe geçtiği bir duygusal katılık anlatısı çok 
daha ilgi çekici olabilirdi. Bu açıdan Tough Enough (2017) daha çok dokunarak 
anlayabileceğimiz bir kıvamı bize kelimelerle tarif etmiş oluyor. Yukarıda Didion’a dair 
anlatılanlar ile aşağıda Didion’un kızından ayrı geçirdiği bir Noel akşamına dair kendi 
ağzından anlattıkları arasındaki farkın, söylemek istediğimi daha anlaşılır kılacağını 
düşünüyorum:  
Kendime, bebeğim bana Kasım ayında Noel için bir kolye istediğini söylediği 
ve şömine ateşi karşısında o kolyenin boncuklarını geçirmek yerine, boş bir 
ofiste Associated Press’in canlı yayınını izlediğim için ağladığımı 
söylüyorum. Ama aslında hiç de bunun için ağlamıyorum. Boş bir ofiste 
Associated Press yayınını tek başıma izlemek tam olarak yapmak istediğim 
şey: Kadınların boş ofislerde ve Blimpy Burger’de8 bulunmaları, aile 
sevgisini öğrenmek adına üç yaşında çocuklarıyla nar jölesi yapma 
gerekliliğinden daha az şans eseri olan bir şey değil. Yorulduğum ve kendimi 
kendime üzüldüğüm için, şu Noel meselesinin her defasında hem kendine 
acıma hem de kendini kandırma kapasitemizi yükseltmesi, hayatlarımızı 
yapabileceğimiz en iyi şekilde tasarladığımız gerçeğini unutturur 
                                                     
8 ABD’de 1953 yılında kurulmuş ve ofis çalışanlarına hızlı yemek sağlayan bir fast-food zinciri.  
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göründüğü için ağlıyorum. Noel’in sadece mahrem hikmeti değil, kamusal 
olarak kutlanması hepimizi kurbanlaştırıyor (aktaran Nelson, 2017, s. 153).  
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